Durante un viaggio in Scozia capita spesso di vedere una casa in rovina nel mezzo del nulla: quattro muri di pietra, finestre ormai vuote, magari un camino che non scalda pi\u00f9 nessuno e, intorno, chilometri di brughiera, montagne o mare. A volte \u00e8 semplicemente una vecchia casa abbandonata; altre volte, per\u00f2, quei muri sono tutto ci\u00f2 che rimane di una comunit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Se impariamo a guardare meglio il paesaggio scozzese, cominciamo a riconoscere tracce che prima sembravano insignificanti: fondamenta nascoste dall’erba, muri che apparentemente non delimitano pi\u00f9 nulla, piccoli appezzamenti di terreno e sentieri che sembrano non portare da nessuna parte. \u00c8 a quel punto che nasce spontanea una domanda: chi viveva qui?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Molti dei luoghi che oggi ci sembrano completamente selvaggi, infatti, un tempo ospitavano case, famiglie, animali, campi coltivati e persone che conducevano una vita quotidiana molto meno solitaria di quanto il paesaggio attuale lasci immaginare.<\/p>\n\n\n\n La Scozia \u00e8 disseminata di insediamenti abbandonati, ma non esiste un’unica storia capace di spiegare perch\u00e9 siano rimasti vuoti. Alcune comunit\u00e0 furono travolte dalle Highland Clearances, altre scomparvero lentamente quando il lavoro venne meno e le persone emigrarono, mentre in altri casi furono l’isolamento, le difficolt\u00e0 economiche e il cambiamento delle condizioni di vita a rendere sempre pi\u00f9 difficile continuare ad abitare in determinati luoghi.<\/p>\n\n\n\n E poi ci sono storie che non assomigliano a nessun’altra.<\/p>\n\n\n\n L’espressione ghost village<\/em> \u00e8 affascinante: evoca misteri, fotografie suggestive e magari anche qualche fantasma che vaga educatamente tra le rovine dopo il tramonto. \ud83d\ude02 La realt\u00e0, per\u00f2, \u00e8 molto pi\u00f9 interessante.<\/p>\n\n\n\n Dietro molti insediamenti abbandonati della Scozia non c’\u00e8 nulla di soprannaturale, ma una combinazione di cambiamenti economici, trasformazioni agricole, emigrazione, isolamento e decisioni politiche o dei proprietari terrieri che hanno modificato profondamente intere comunit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Per questo \u00e8 importante non guardare una casa senza tetto nelle Highlands e concludere automaticamente: \u201cHighland Clearances\u201d. Le Clearances hanno lasciato un’impronta enorme sul paesaggio e sulla societ\u00e0 delle Highlands e delle isole, ma non spiegano ogni rovina che incontriamo e, persino all’interno di quel fenomeno storico, le vicende delle singole comunit\u00e0 furono molto diverse.<\/p>\n\n\n\n Tra la seconda met\u00e0 del Settecento e l’Ottocento, il sistema tradizionale di utilizzo della terra nelle Highlands cambi\u00f2 profondamente. Molti proprietari considerarono pi\u00f9 redditizio destinare grandi estensioni di terreno all’allevamento delle pecore o ad altre attivit\u00e0 economiche e migliaia di persone furono allontanate dalle terre che le loro famiglie avevano abitato e lavorato per generazioni.<\/p>\n\n\n\n Alcune vennero trasferite verso piccoli appezzamenti lungo la costa, dove ci si aspettava che integrassero il proprio sostentamento attraverso la pesca o altre attivit\u00e0; altre lasciarono definitivamente la regione e moltissimi scozzesi emigrarono verso il Canada, gli Stati Uniti, l’Australia e la Nuova Zelanda.<\/p>\n\n\n\n Dietro le parole Highland Clearances<\/strong>, quindi, non c’\u00e8 soltanto una trasformazione del territorio: ci sono persone che hanno dovuto ricostruire la propria vita altrove. E alcuni dei luoghi nei quali vivevano sono ancora l\u00ec.<\/p>\n\n\n\n Sulla costa settentrionale del Loch Eishort, nel sud dell’isola di Skye, si trovano le rovine di Boreraig<\/strong>. Oggi per raggiungerle bisogna camminare: non c’\u00e8 un grande parcheggio davanti alle case, non c’\u00e8 un centro abitato cresciuto intorno alle rovine e proprio questo isolamento contribuisce alla sensazione di trovarsi davanti a qualcosa che il paesaggio ha lentamente cominciato a riprendersi.<\/p>\n\n\n\n Boreraig fu sgomberato nel 1852<\/strong>, quando gli abitanti furono allontanati dalle terre appartenenti a Lord MacDonald. L’insediamento conobbe successivamente una presenza molto pi\u00f9 limitata, fino a rimanere completamente deserto nel Novecento, e ancora oggi \u00e8 possibile distinguere i resti delle abitazioni e di altri edifici.<\/p>\n\n\n\n Ma proviamo per un momento a togliere mentalmente l’erba che li ricopre e a rimettere i tetti sopra quei muri. Immaginiamo il fumo che usciva dai camini, gli animali, le persone che entravano e uscivano dalle case e i bambini che crescevano in quel luogo.<\/p>\n\n\n\n Il rischio, quando osserviamo un insediamento abbandonato, \u00e8 infatti quello di considerarlo come se fosse sempre stato una rovina.<\/p>\n\n\n\n Boreraig non era una rovina. Era casa.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Ed \u00e8 forse questa la differenza pi\u00f9 importante da ricordare quando visitiamo luoghi del genere.<\/p>\n\n\n\n Poi c’\u00e8 Badbea<\/strong>, nel Caithness, la cui storia \u00e8 particolare perch\u00e9 non si tratta semplicemente di un luogo dal quale gli abitanti furono allontanati durante le Clearances, ma di un insediamento nel quale arrivarono persone che erano state allontanate da altri luoghi.<\/p>\n\n\n\n Dalla fine del Settecento alcune famiglie espulse dalle terre dell’interno si stabilirono su questo tratto di costa, sopra le ripide scogliere di Berriedale. Il terreno era difficile, esposto al vento e decisamente meno favorevole rispetto alle terre che avevano lasciato; eppure l\u00ec vennero costruite case, furono ricavati piccoli appezzamenti e nacque una nuova comunit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n Gli abitanti cercarono di sopravvivere attraverso l’agricoltura, l’allevamento, la pesca e altri lavori, ma nel corso dell’Ottocento molte persone partirono nuovamente alla ricerca di condizioni migliori, alcune emigrando molto lontano. Il villaggio si svuot\u00f2 progressivamente, fino alla partenza dell’ultimo abitante nel 1911<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n Oggi rimangono muri, fondamenta, tracce dei campi e un monumento dedicato alle persone che vissero l\u00ec, ma \u00e8 soprattutto la posizione di Badbea a rendere la sua storia ancora pi\u00f9 potente: davanti c’\u00e8 il Mare del Nord, mentre alle spalle si trova la terra dalla quale quelle famiglie erano state spinte via. In mezzo, su una fascia di terreno difficile affacciata sulle scogliere, provarono a costruire un’altra vita.<\/p>\n\n\n\n Quando si conosce la storia, quel paesaggio smette di essere semplicemente \u201cbellissimo\u201d e diventa anche qualcosa da ascoltare.<\/p>\n\n\n\n Arriviamo poi a una delle storie pi\u00f9 famose e, allo stesso tempo, pi\u00f9 facilmente fraintese della Scozia abbandonata: St Kilda<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n L’arcipelago si trova nell’Atlantico, a decine di chilometri dalle Ebridi Esterne, e la sua isola principale, Hirta, fu abitata per migliaia di anni. La comunit\u00e0 svilupp\u00f2 un modo di vivere straordinariamente adattato a un ambiente remoto e difficile: gli abitanti coltivavano piccoli appezzamenti, allevavano animali e sfruttavano le enormi colonie di uccelli marini presenti sulle isole.<\/p>\n\n\n\n Ancora oggi il paesaggio di Hirta conserva centinaia di cleitean<\/strong>, particolari costruzioni in pietra a secco utilizzate per conservare e far asciugare cibo, torba, piume e altre risorse. Sono una delle tracce pi\u00f9 caratteristiche di un sistema di vita che aveva imparato ad adattarsi alle condizioni estreme dell’arcipelago.<\/p>\n\n\n\n La storia dell’abbandono di St Kilda, per\u00f2, non \u00e8 quella di una comunit\u00e0 improvvisamente cacciata dalla propria terra. Durante l’Ottocento e l’inizio del Novecento il rapporto con il mondo esterno cambi\u00f2: arrivarono navi, turisti, nuove merci e nuovi bisogni, aument\u00f2 la dipendenza dalle forniture provenienti dall’esterno e, contemporaneamente, la popolazione diminu\u00ec progressivamente a causa dell’emigrazione.<\/p>\n\n\n\n La Prima guerra mondiale port\u00f2 per un periodo comunicazioni e rifornimenti pi\u00f9 regolari grazie alla presenza militare, ma quando questa situazione termin\u00f2 l’isolamento torn\u00f2 a pesare fortemente sulla comunit\u00e0. Gli abitanti erano sempre meno e mantenere una vita autosufficiente sull’isola diventava sempre pi\u00f9 difficile.<\/p>\n\n\n\n Alla fine erano rimaste soltanto 36 persone<\/strong>, e furono proprio loro a chiedere al governo britannico di essere trasferite. Il 29 agosto 1930<\/strong> gli ultimi abitanti permanenti lasciarono Hirta.<\/p>\n\n\n\n Questo dettaglio cambia completamente il modo di raccontare St Kilda: non fu una comunit\u00e0 caricata a forza su una nave durante le Highland Clearances, ma un gruppo di persone che arriv\u00f2 alla conclusione che, nelle condizioni in cui si trovava, continuare a vivere sull’isola non fosse pi\u00f9 sostenibile.<\/p>\n\n\n\n Oggi, entrando nella Village Bay e osservando la fila delle case, \u00e8 ancora possibile riconoscere chiaramente la forma dell’antico insediamento. Le abitazioni, le strade e molte delle strutture utilizzate dalla comunit\u00e0 sono ancora l\u00ec, sparse nel paesaggio.<\/p>\n\n\n\n Mancano soltanto gli abitanti.<\/p>\n\n\n\n Ed \u00e8 probabilmente proprio questa assenza a rendere St Kilda cos\u00ec impressionante.<\/p>\n\n\n\n Quando pensiamo a un luogo abbandonato immaginiamo facilmente una data precisa, quasi una linea di confine tra un prima, quando tutti vivevano l\u00ec, e un dopo, quando improvvisamente il villaggio rimase vuoto. Nella maggior parte dei casi, per\u00f2, la storia \u00e8 molto meno cinematografica.<\/p>\n\n\n\n Una famiglia partiva, poi un’altra; i giovani cercavano lavoro altrove e spesso non tornavano, la scuola rimaneva con sempre meno bambini e alcune attivit\u00e0 economiche scomparivano. Con il diminuire della popolazione diventava inoltre sempre pi\u00f9 difficile mantenere collegamenti e servizi, finch\u00e9 potevano rimanere soltanto poche case occupate e, alla fine, nessuna.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 successo in forme diverse in molte comunit\u00e0 rurali e insulari scozzesi, ed \u00e8 anche per questo che parlare semplicemente di \u201cvillaggi fantasma\u201d rischia di nascondere la parte pi\u00f9 interessante della loro storia.<\/p>\n\n\n\n L’abbandono non \u00e8 sempre un evento. A volte \u00e8 un processo durato decenni.<\/strong><\/p>\n\n\n\n C’\u00e8 poi un luogo che pu\u00f2 aiutarci a capire meglio ci\u00f2 che, altrove, \u00e8 andato perduto.<\/p>\n\n\n\n Vicino a Inveraray, nell’Argyll, troviamo Auchindrain<\/strong>. Non si tratta propriamente di un villaggio abbandonato da esplorare tra le rovine, perch\u00e9 oggi \u00e8 conservato come township storico, ma \u00e8 proprio per questo che vale la pena citarlo.<\/p>\n\n\n\n Prima delle grandi trasformazioni agricole, insediamenti di questo tipo erano comuni in molte zone della Scozia rurale. Diverse famiglie vivevano e lavoravano la terra all’interno di comunit\u00e0 agricole nelle quali abitazioni, fienili, stalle e campi facevano parte dello stesso sistema, e la vita di una famiglia era strettamente collegata a quella delle altre.<\/p>\n\n\n\n Auchindrain rappresenta un caso eccezionale perch\u00e9 quel modello sopravvisse molto pi\u00f9 a lungo rispetto a molti altri luoghi. Ancora oggi numerosi edifici e strutture permettono di capire come poteva essere organizzata una comunit\u00e0 agricola prima che i cambiamenti economici e agrari trasformassero radicalmente gran parte del paesaggio scozzese.<\/p>\n\n\n\n Ed \u00e8 proprio questo confronto a offrirci una chiave per leggere meglio anche le rovine che incontriamo altrove. Quando vediamo soltanto quattro muri \u00e8 difficile immaginare il sistema sociale ed economico del quale facevano parte, perch\u00e9 un edificio non esisteva isolato: intorno c’erano campi, animali, percorsi, altre abitazioni e, soprattutto, relazioni tra persone.<\/p>\n\n\n\n Questa \u00e8 forse una delle cose che mi affascinano maggiormente quando attraverso le Highlands.<\/p>\n\n\n\n Vediamo spazi enormi, montagne, glen, loch, qualche pecora e magari una sola strada che attraversa il paesaggio per chilometri. \u00c8 molto facile pensare che quei luoghi siano sempre stati cos\u00ec scarsamente abitati, ma mentre in alcuni casi \u00e8 vero, in altri non lo \u00e8 affatto.<\/p>\n\n\n\n Esistono glen oggi quasi vuoti nei quali un tempo erano presenti numerosi piccoli insediamenti, ma dopo duecento anni le loro tracce possono essere difficili da riconoscere se non sappiamo cosa cercare. I tetti crollano, il legno scompare, le pietre vengono riutilizzate, l’erba ricopre le fondamenta e persino i vecchi campi finiscono per confondersi con il paesaggio circostante.<\/p>\n\n\n\n Ci\u00f2 che rimane pu\u00f2 sembrare semplicemente parte del terreno, ed \u00e8 proprio qui che una mappa storica, un pannello informativo o anche soltanto conoscere in anticipo la storia del luogo pu\u00f2 trasformare completamente una sosta.<\/p>\n\n\n\n Dove prima vedevamo un prato, improvvisamente cominciamo a vedere una comunit\u00e0.<\/p>\n\n\n\n C’\u00e8 poi una conseguenza che non possiamo vedere semplicemente osservando le rovine: le persone che lasciarono quelle comunit\u00e0 portarono con s\u00e9 lingua, tradizioni, cognomi, cultura e memoria.<\/p>\n\n\n\n Durante i secoli nei quali le Highlands attraversarono profonde trasformazioni sociali ed economiche, molti scozzesi emigrarono verso il Canada, gli Stati Uniti, l’Australia e la Nuova Zelanda. Per questo la storia di un piccolo insediamento abbandonato nelle Highlands pu\u00f2 continuare dall’altra parte dell’oceano, nelle famiglie e nelle comunit\u00e0 fondate o raggiunte da chi era partito.<\/p>\n\n\n\n Ancora oggi discendenti di emigranti scozzesi tornano nel Paese alla ricerca dei luoghi nei quali vivevano i propri antenati. A Badbea, per esempio, il monumento dedicato alla comunit\u00e0 \u00e8 legato proprio alla volont\u00e0 dei discendenti di conservarne la memoria.<\/p>\n\n\n\n Una rovina apparentemente dimenticata pu\u00f2 quindi rappresentare, per qualcun altro, il punto preciso dal quale \u00e8 iniziata la storia della propria famiglia<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n E questa prospettiva cambia parecchio il significato della parola \u201cabbandonato\u201d.<\/p>\n\n\n\n Alcuni s\u00ec, ma non tutti allo stesso modo.<\/p>\n\n\n\n Ci sono insediamenti raggiungibili attraverso sentieri, siti storici organizzati e luoghi nei quali sono presenti pannelli interpretativi; altri si trovano invece in aree molto remote e richiedono escursioni lunghe, esperienza e una preparazione adeguata.<\/p>\n\n\n\n St Kilda, per esempio, non \u00e8 una normale deviazione da aggiungere tra due tappe dell’itinerario: raggiungere l’arcipelago richiede una traversata in mare e le condizioni meteorologiche possono determinare se il viaggio sar\u00e0 possibile. Boreraig richiede invece di arrivarci a piedi, mentre Badbea pu\u00f2 essere inserita pi\u00f9 facilmente in un itinerario lungo la costa orientale del Caithness, pur trovandosi in un ambiente esposto e vicino alle scogliere.<\/p>\n\n\n\n C’\u00e8 poi una cosa importante da ricordare: abbandonato non significa che possiamo fare quello che vogliamo<\/strong>. Le rovine possono trovarsi su terreni privati, all’interno di aree protette o in ambienti archeologicamente delicati, quindi non dovremmo arrampicarci sui muri, spostare pietre, portarci via \u201csouvenir\u201d o entrare in strutture instabili soltanto per ottenere una fotografia migliore.<\/p>\n\n\n\n Quelle pietre sono gi\u00e0 sopravvissute abbastanza senza il nostro contributo creativo. \ud83d\ude02 Possiamo osservare, fotografare e cercare di capire ci\u00f2 che abbiamo davanti, che alla fine \u00e8 molto pi\u00f9 interessante.<\/p>\n\n\n\n Quando raccontiamo luoghi abbandonati esiste anche il rischio opposto: renderli pi\u00f9 misteriosi e drammatici di quanto siano realmente.<\/p>\n\n\n\n Basta aggiungere un po’ di nebbia, una musica inquietante e la frase \u201cnessuno sa cosa accadde agli abitanti\u201d e abbiamo immediatamente un Reel. \ud83d\ude02 Peccato che, nella maggior parte dei casi, sappiamo benissimo cosa accadde agli abitanti: emigrarono, furono sfrattati, si trasferirono, cercarono lavoro altrove, chiesero di essere evacuati oppure semplicemente invecchiarono mentre i figli costruivano la propria vita in altri luoghi.<\/p>\n\n\n\n La storia vera non ha bisogno di fantasmi inventati, perch\u00e9 in molti casi \u00e8 gi\u00e0 abbastanza potente. Raccontarla correttamente significa inoltre restituire alle rovine qualcosa che il tempo rischia di farci dimenticare: le persone che le abitavano<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n \u00c8 probabilmente questo il motivo per cui amo scoprire la storia dei luoghi mentre viaggio in Scozia: un paesaggio non rimane pi\u00f9 soltanto un paesaggio.<\/p>\n\n\n\n La montagna continua a essere bellissima, il mare continua a essere spettacolare e una rovina pu\u00f2 continuare a essere perfetta per una fotografia, ma dietro ci\u00f2 che vediamo cominciamo a riconoscere qualcos’altro. Quando troviamo le fondamenta di una casa in mezzo a un glen possiamo provare a immaginare qualcuno che apriva quella porta ogni mattina; davanti a un vecchio muro possiamo chiederci cosa delimitasse e, quando incontriamo un sentiero che sembra finire nel nulla, possiamo domandarci se un tempo quel \u201cnulla\u201d fosse davvero vuoto.<\/p>\n\n\n\n Forse \u00e8 proprio questa una delle cose pi\u00f9 affascinanti della Scozia: il passato non \u00e8 custodito soltanto dentro i castelli, nei musei o nelle grandi battaglie raccontate nei libri. A volte \u00e8 nascosto sotto l’erba e ci\u00f2 che ne rimane sono poche pietre, una forma appena riconoscibile nel terreno e nessun cartello abbastanza grande da attirare la nostra attenzione.<\/p>\n\n\n\n Dobbiamo essere noi a fermarci e guardare meglio.<\/p>\n\n\n\n Perch\u00e9 quelle case oggi possono essere vuote, ma non sono sempre state silenziose<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n \ud83d\udc49 Glen, Ben, Inver, Aber\u2026 impariamo a leggere la mappa della Scozia<\/a><\/strong><\/p>\n\n\n\nNon chiamiamoli tutti \u201cvillaggi fantasma\u201d<\/h2>\n\n\n\n
Boreraig: un villaggio rimasto vuoto sull’isola di Skye<\/h2>\n\n\n\n
Badbea: vivere letteralmente ai margini<\/h2>\n\n\n\n
St Kilda: quando un’intera comunit\u00e0 chiese di andare via<\/h2>\n\n\n\n
A volte un villaggio non scompare in un solo giorno<\/h2>\n\n\n\n
E non tutti i vecchi township sono scomparsi<\/h2>\n\n\n\n
Il paesaggio apparentemente vuoto non \u00e8 necessariamente sempre stato vuoto<\/h2>\n\n\n\n
Le Highland Clearances hanno cambiato anche la Scozia fuori dalla Scozia<\/h2>\n\n\n\n
Possiamo visitare questi luoghi?<\/h2>\n\n\n\n
Non trasformiamo tutto in una storia dell’orrore<\/h2>\n\n\n\n
La prossima volta guardate meglio quei quattro muri<\/h2>\n\n\n\n
\n\n\n\n\ud83d\udcda Potrebbe interessarti anche<\/h2>\n\n\n\n